一个从小被遗弃的黑人女孩在养母死后寻找生母并进而融入新家庭的故事，验光师霍顿斯和摄影师莫里斯代表了沉静力量，《五十度灰》面对蓝领母女和不育的家庭主妇的歇斯底里，神奇，大概是跟光有关的人莫名其妙拥有某种“照见”的力量。家庭是充满秘密和谎言的地方，特写抓住了秘密揭穿的震惊、记忆回潮的痛苦、无地自容的不安，展现于耳坠跃动的频率、在面目中对于亲缘关系的寻找。人对痛苦的避而不谈会造成其他方面的畸形补偿。餐桌戏是一个漫长的伏笔。白人母亲在黑人女儿身上找到自我的延伸，将其作为自我骄傲的标志，并重新振作，之所以没成为一种吸血而以友谊的方式带来美好感受，在于就算是底层蓝领也拥有的自尊，《五十度灰》对于多年未见的弃女既有代入养母对邻居小孩一般的欣赏、也有代入弃女处境的庆幸，《五十度灰》这种共情是诚挚的而非占有的，体现出一种令人同情的惭愧和自矜。